Мы занимались смертью как фантазией, нашими представлениями о ней. В действительности все, что связано со смертью: мафия ритуальных услуг, недоступность процедур эвтаназии, ужасные памятники, — выглядит очень страшным. Но в эскизе мы смотрим на смерть как на что-то маленькое и нежное, а не страшное.

Я читала о движении #DeathPositive, которое помогает людям принимать смерть. Красивые образы и уход от физиологических подробностей тоже могут помочь ее принять. Даже мои родители, которые считают, что не нужно затрагивать тему смерти, не нужно негатива, посмотрели эскиз на видео и сказали, что это красиво и это интересно, им понравилось. Мне самой тоже стало легче после того, как мы сделали эту работу.

В эскизе мы любуемся смертью, даже принимаем ее как часть жизни. До этой работы я редко думала о смерти, меня только пугали ритуальность и бюрократия вокруг нее. Или, например, мысли о родителях и о том, что я не знаю, есть ли в Москве мусульманское кладбище.

На репетициях мы много говорили о наших личных отношениях со смертью. Но это был вызов — подойти к далекой от меня теме. Наверное, в том числе поэтому эскиз получился светлым и даже абстрактным.

Я читала «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» очень давно и даже не помню, до конца ли. Но у меня остался свой образ этого текста. Такое часто бывает, например, когда читаешь аннотацию или кто-то пересказывает тебе книгу — возникает представление, которое зачастую намного интереснее чем то, что написано. Поэтому я держусь за это представление, а не за то, что в буквах: искусство интерпретации, как у Сьюзен Зонтаг.

Я помнила, что люблю Розенкранца и Гильденстерна, этих двух несчастных персонажей в пустоте, и выбирала из текста фрагменты, которые могли не иметь никакого большого значения, но мне они нравились. Например, фраза про «бабочку-философа» проходная, но это так мило и глубоко, особенно, если это скажет Дэни Барнс. Важно отобрать то, что тебя почему-то задело, и выжать из каждого фрагмента максимум. Можно взять одно предложение и сделать по нему целый этюд.

От сообщения «сейчас я накидаю инсценировку» до файла с инсценировкой проходило около сорока минут. Это значит, что Майя на чувственном уровне знала, как собрать текст.

Может, поэтому у нас получилась продуктивная коллаборация: я сама тоже думаю образами и ассоциациями. Это больше феноменология, чем семиотика.

В инсценировке я к каждому фрагменту сразу писала, какой этюд мы по нему сделаем. Дэни, Дом и Аня читали текст и сразу представляли, что будут делать на сцене. Еще как будто сразу получилось так, что Розенкранц и Гильденстерн — это не отдельные персонажи, а сами Дэни и Дом, и мы говорили о них как об этих грустных и одиноких людях, говорили про нашу тоску. Про Дерека Джармена тоже — всегда было чувство, что он сидит рядом с нами.

На режиссерском факультете ГИТИСа, который я в этом году заканчиваю, все часто довольно консервативно. В каждом семестре мы работаем с одним из авторов-классиков, делаем этюды по его текстам, как правило, сохраняя оригинальный язык. Поэтому для меня было сложно и страшно связать пьесу с чем-то «левым», вставить что-то свое. Но этого и хотелось —сделать что-то для себя. Например, я давно мечтала принести в театр именно Джармена и очень рада, что это получилось. Дэни все время говорил: «Я читаю текст [Джармена] и мне физически больно».

Если бы я писала инсценировку сейчас, то сделала бы ее в два раза длиннее. Нам могло бы не хватить времени, но мой страх после института — что я мыслю только отрывками и боюсь хотя бы в инсценировке сочинить что-то большое, где будет не три персонажа и простая история, а несколько сюжетных линий. При этом я хочу, чтобы в спектаклях была высокая скорость мысли, а еще мое внимание не держится дольше полутора часов. То есть мы могли бы сделать инсценировку на час сорок и уместить ее в час двадцать.

Когда я читаю текст, то всегда сразу делаю доску на Pinterest'е. Мой благородный Pinterest уже понимает все, чего я хочу. Я искала «барокко», искала кадры из фильмов, например, «Барри Линдона», искала «В ожидании Годо» (эта пьеса похожа на пьесу Стоппарда). Pinterest автоматически показывал мне много картинок с тегами costumes, scenic design, theatre lighting, и я собирала костюмы и макеты, похожие на мои идеи для эскиза.

Я сразу говорила, что в образах Дэни и Дома должна остаться утонченность Розенкранца и Гильденстерна. Есть представление о том времени, в котором мы не жили, что в нем были такие утонченные мужчины. Я люблю нежных мужчин, и мне тепло от мысли, что можно быть серьезными мужчинами, но внутри оставаться мальчиками. Невероятно, когда во взрослом человеке мы видим ребенка. Поэтому Дэни и Дом — дети в большом лесу, а Аня — более взрослый ребенок.

Да, они получились такими ангелочками, а не мужской идеей о том, про что мечтают женщины. Хотелось сделать нежные, грустные силуэты, при этом театральные. Костюмы Дэни и Дома собраны из частей одного костюма — наполовину театрального, а наполовину это «батина кожанка» из секонд-хэнда.

Я начала работу, когда Майя уже собрала базовые референсы, к ним я накидывала свои идеи. Тоже искала в Pinterest'е по автоматическим рекомендаю: нажимаю на картинку, думаю, в целом мне нравится, но это совсем не то, смотрю на похожие, вижу что-то ближе, потом что-то еще и еще более похожее на образ, который есть в голове.

Pinterest, с одной стороны, дает ограниченный набор визуальных референсов, западноцентричный. С другой стороны, когда мы им пользуемся, то есть гарантия, что это будут знакомые или хотя бы интуитивные понятные всем образы, и это тоже удобно.

Дольше всего мы искали образ для Ани. Моя первая мысль, что она должна быть очень красивой притягательной девочкой или красивым эфемерным созданием, оказалась слишком умозрительной. Это был слишком прямой персонаж для мира эскиза — раз проводник, то эфемерный, понятно, что-то тут заложено. А просто какой-то мальчик — что это значит?

Я сначала даже предлагала одеть Аню в оскаровские платья. Но этого мы не стали пробовать, а пришли к мысли, что она должна казаться частью пространства — серой сцены, серого фойе. Как будто она всегда там жила.

Есть такое упражнение, в котором нужно сделать вокруг себя теплый шарик. Вокруг нас тоже как будто был шарик, а в шарике всегда приятно. Герметичность дала нам возможность чувствовать себя хорошо, решить свои проблемы, и именно поэтому мы можем больше отдать зрителям. У нас в мастерской педагоги всегда говорят, что театр — это профессия. Но нет, это что-то еще.

На репетициях я всегда сначала спрашивала у всех, как дела. В основном мы рассказывали друг другу о чем-то грустном, и это занимало минут тридцать. Иногда нам было лень репетировать: «Такое плохое настроение сегодня, не хочу репетировать, хочу сочинять». Мы просто болтали и много смеялись.

Размыкать команду мне нравится в конце, на зрителей или хотя бы когда сценическая форма уже родилась. Я могу на словах построить замки, но если этого не будет на сцене, то замки просто рухнут. Но внутри команды, когда кто-то не участвовал в сцене и когда Азиза приходила на репетиции, я всегда спрашивала: что непонятно, что нужно доделать?

Мне было хорошо в герметичной команде, хотя обычно я работаю по-другому: всем что-то показываю, рассказываю и так вытачиваю свои идеи. Но мы вытачивали друг о друга, и в этом была чистота. Как будто что-то варилось и ничего внешнего не проникало.

При этом мне хотелось, чтобы Майя, Дом, Дэни, Аня меня чаще спрашивали: почему? У меня был опыт работы тоже в герметичной команде, но из восьми художников. Восемь разных мнений. Мы сильно ругались по поводу творчества, но никогда не переходили на личности и вышли хорошими друзьями с прекрасной работой — как раз потому что не соглашались друг с другом.

Хотя в OUTSIDE у нас тоже были конфликты, просто мирные.

Дерево! Я хотела дерево. Я знала, что оно вообще не нужно, но очень хотелось.

Майя все время говорила: «Надо, чтобы дерево было», а я не реагировала. Как очень дипломатичный человек, просто не рисовала его нигде.

Один раз нарисовала, но в стеклянном кубе.

А у меня были идеи, что пространство похоже на лифт, и Майя их тоже замалчивала. Мирное несогласие на невербальном уровне.

Но вот с актерами так нельзя, это будет накапливаться. Дэни, Дому и Ане я часто что-то разъясняла.